坑王

我小时候时局动荡，三尺青天上无神无佛，洋人的武装飞机镇日里蝗虫似的招摇而过。后来天穹上响了礼炮，说是人民当家做主把歌唱，我想着总算能告别那些头悬利剑的日子，平平安安经营好祖上传下的小茶馆，谁成想安生日子没过十年，又来了饥荒。

我是个面硬心软的，施舍了来逃荒的新面孔一些茶水，听他们抖着嘴唇谈起一路上的惨况，干老的皮肉如同龟裂的黄土地。有熟客悄声告诫我说少沾染这样的人，能一路逃亡到这里指不定吃了身边人的血肉过活，我听得毛骨悚然，骂他瞎想胡言。

就在那两年里我关了门可罗雀的茶馆，茫茫然在街道上走了整晚，无处可去，也不晓得自己有没有命再等个十年，等到日子安稳的那天。

许是我命格虽贱却硬，第二天总算在茶馆的熟客那里讨了个佣人的活计，不至于饿死。

我这位熟客姓叶，五十岁上下的人了，却没什么世家大族当家人的样子，是个乐得清闲的甩手掌柜，活得随性惬意，不似一般上流人家矜贵挑剔，无需我怎样倾心伺候，倒也极易相处。

叶家在战乱时便是北京城里的名门世家，二三十年前声势最盛。听叶府上有些资历的佣人说，那时候当家的是现任家主的双胞兄弟，叫叶秋，留过洋的，是以满腹学识经纶，在商界手腕过人年轻有为，比成天无所事事的亲生哥哥也不知强上多少，兄弟俩性子南辕北辙，不和已久。后来不知怎的就失踪了，凭叶家的势力也没能把人找回来。当时不少风言风语，说是得罪了政府里的高官，出国避难去了，几十年都没敢回来，叶家当家的平白落在了个资质平平的兄弟头上，这些年也中落了。

要不怎么说我这熟客是个脾性随和的，底下人这般传他，他听见了权当阵过耳清风，不动心不动气，省下不少腥风血雨，继续当他资质平平的当家，闲散的点上一支烟看报。我在茶馆里见过不少形形色色的人，第一次瞥见他倚在窗边抽烟，自有一股岁月沉韵的渺远味道，心下便想，这定是个有故事的人。

我在叶家过的第一个除夕，叶当家难得碰了杯酒，差点没醉倒当场。我伺候他回卧室休息，又去厨房做了碗醒酒汤给他，他醉得有些迷糊，眼尾泛红，瞪着我问自己现在是个什么模样。

这问题颇有些奇怪，醉酒的人总是比平时难招架些的，我看着他覆满白霜的鬓角，小心翼翼的答了。他听后摇摇头，费力的抬手一指床头柜上摆放的相框，说，我该是那样的。

黑白泛黄的照片上容貌相同的两个年轻人，想来是当年叶秋还在的时候，他们的留影。

他撑着额头静默了半晌，又说，拿来给我。

我把相框递给他，他珍而重之的捧在手里，细细端详，那似喜似悲的神态，让人看着，便觉得心酸。

我想起佣人间谣传他和叶秋不和的那些谈资，哪来的凭据呢，到底是亲兄弟，血浓于水，敲碎骨头还连着髓。

也不知道这么多年了，他们之间有没有联络过。

他摸了摸相片上无声无言的人影，自语道，哥，你要是能像我现在这样，该多好。

他叫叶秋是“哥”，我听得满心糊涂，也不敢出言询问，只好把疑虑烂在心底。

又过了五年，轰轰烈烈一阵飓风刮过，叶家这才真正中落，下乡的下乡，入狱的入狱。倒是我这样两手空空的小人物，逃过一场折磨。

叶当家上了年岁，锦衣玉食过来的人，又是重点批斗对象，熬不过一年就死了。我那时风声鹤唳，怕的紧，也不敢去送他一程。

这阵风整整十年才过，我已然嫁为人妇有了孩子，辗转联系上叶家人，想去昔日恩人坟前拜谢。

彼时叶家已经平反，墓地重新修整过，明面上好看不少。我们谈及往事不胜唏嘘，期间又提起远在重洋的叶秋。

现任的叶当家站在坟前犹豫半晌说，其实这碑铭，刻的错了。

又说当年叶秋不是失踪，是死了。日军高层设下连环圈套，要秘密抓捕处决一批共党，被怀疑是红色资本家的叶秋也在其中。平日里无所事事的叶家大少也不知从哪里截获的消息，偷摸着借了身份玩了次李代桃僵。等叶秋得到消息，他已经是叶修了。

好不容易探明那次事件地点，尸体也没寻着，对外的说法是失踪了。

我于是想起叶秋喝醉酒的那晚，问我说他是个什么模样。

——你替我死了，我只能替你活。

荒山野岭一捧土，也不知烧的是谁的骨。

到底是活成了这碑铭上人的样子。

我终于懂得了他那句话的意思。

偷天换日这么些年，到头来，终又在地下相见。

END